В глубине тенистых лесов Польши скрывается реликт холодной войны — ядерный бункер советской эпохи. Заброшенная на десятилетия бетонная гробница когда-то служила хранилищем оружия массового поражения. Но в последние годы учёные обнаружили в ней жуткий, непреднамеренный эксперимент по выживанию: колонию рыжих лесных муравьёв (Formica polyctena), запертую в полной темноте. Эти насекомые, отрезанные от внешнего мира, годами питались телами своих сородичей, заставив усомниться во всём, что мы знали о стойкости жизни.
Узники бункера
Частично заблокированный вход в систему ядерных бункеров
Всё началось с простого географического совпадения. Над бункером, в лесу, процветающая колония рыжих лесных муравьёв построила муравейник прямо над вентиляционной трубой. Годами рабочие муравьи заползали в трубу в ходе естественного поиска пищи. Некоторые падали в расположенный внизу бункер — совершенно чуждую для них среду.
Поначалу это не было путешествием в один конец. Пока вентиляционная труба оставалась целой, упавшие в неё муравьи могли выбраться обратно, цепляясь за шероховатые внутренние стенки. Однако годы без ухода и воздействие окружающей среды привели к коррозии трубы. К тому времени, когда исследователи обнаружили бункер в 2013 году во время обследования летучих мышей, зимующих в нём, ржавчина сгладила внутренние стенки и разрушила вентиляционные отверстия, заперев муравьёв внутри.
Муравейник Formica polyctena снаружи вентиляционного отверстия
Учёные были потрясены, обнаружив в бункере процветающую колонию почти из миллиона муравьёв, не имевших доступа к внешнему миру. Они отметили муравейник, сооружённый из мусора и окружённый слоем, похожим на груду выброшенных трупов. Дальнейшее исследование показало, что эта мрачная среда стала замкнутой системой выживания.
Жизнь в полной темноте
Условия внутри бункера были суровыми даже по меркам муравьёв. Зимой температура едва поднималась выше нуля, а летом никогда не превышала 10 °C (50 °F). Это резко отличалось от тёплых, залитых солнцем лесов, где обычно обитают эти муравьи.
Колония Formica polyctena на холме внутри ядерного бункера
Хуже того, муравьям было не на кого охотиться: насекомых здесь не было. Обычно муравьи Formica polyctena питаются разнообразной пищей, включая других членистоногих, на которых активно охотятся в лесу. Они также разводят тлю, собирая её падь — сладкие выделения, служащие важным источником энергии. В бункере не было доступно ни то ни другое.
Столкнувшись с голодом, муравьи обратились к единственному доступному источнику пищи — своим погибшим сородичам. Пол бункера покрывал толстый слой муравьиных трупов, которых, по оценкам, было около двух миллионов. Эти тела, многие из которых пролежали там годами, стали основным источником пропитания для попавшей в ловушку колонии.
Война Formica polyctena
Хотя это и было мрачным зрелищем, такая жуткая адаптация не была совершенно беспрецедентной. Каннибализм — известная стратегия выживания для рыжих лесных муравьёв, особенно во время «муравьиных войн», когда сталкиваются враждующие колонии, оставляя после себя груды погибших. Обычно тела приносят в гнездо в качестве богатой белком пищи. В бункере такое поведение приобрело куда больший масштаб, чтобы прокормить целую колонию.
Исследователи, изучавшие трупы, обнаружили следы погрызов и отверстия в экзоскелетах — явные свидетельства того, что муравьи поедали погибших сородичей. Способность муравьёв поддерживать свой муравейник и даже расчищать проходы в такой бесплодной среде, лишённой ресурсов, свидетельствует об их удивительных организаторских способностях и выносливости.
Великое бегство
Учёные решили вмешаться. Хотя история муравьёв из бункера была удивительной, их существование представляло собой мрачный цикл падений, выживания и гибели во тьме. Исследователи разработали план, который должен был воссоединить оказавшихся в ловушке муравьёв с их родительской колонией на поверхности.
Создание пути к спасению
Решение было простым, но гениальным: деревянный пандус. Около трёх метров длиной, он упирался в стены бункера и соединял пол с расположенной выше вентиляционной трубой. Впервые за многие годы у муравьёв появился путь наружу.
Сначала муравьи действовали осторожно. Несколько муравьёв начали исследовать пандус, проверяя его поверхность. В последующие месяцы всё больше муравьёв отваживались подняться наверх, привлечённые едва заметными следами знакомых феромонов родительской колонии. Медленно, но верно бункер начал пустеть.
Исход
К февралю 2017 года преобразование завершилось. Некогда процветающий муравейник в бункере почти опустел, остались лишь несколько отставших особей. Кладбища погибших, прежде служившие мрачным источником пропитания, теперь стали безмолвным напоминанием о невероятной стойкости муравьёв.
Сбежавшие муравьи без труда вновь влились в свою исходную колонию. Несмотря на годы разлуки, не было ни агрессии, ни конфликтов — только тихое воссоединение рабочих особей, объединённых общими феромонами и инстинктами.
Уроки из мира муравьёв
История муравьёв из бункера — это не просто рассказ о выживании, а свидетельство приспособляемости жизни. Эти насекомые проявили необычайную изобретательность перед лицом, казалось бы, непреодолимых трудностей, сохраняя свою социальную структуру и поведение даже в мире тьмы и смерти.
Их выживание зависело от сочетания мрачной изобретательности и непоколебимого сотрудничества. Способность муравьёв поедать своих умерших говорит о безжалостном прагматизме природы, а их последующий побег демонстрирует силу совместных действий.
Ядерный бункер, некогда символ человеческих конфликтов, теперь хранит другое наследие: историю стойкости и приспособляемости. Эти муравьи напоминают нам, на что способна жизнь, чтобы выстоять, даже в самых безрадостных обстоятельствах.
Дополнительная литература
Czechowski, W., Rutkowski, T., Stephen, W., & Vepsäläinen, K. (2016). Жизнь за пределами возможного: Рыжие лесные муравьи, попавшие в гигантскую ловушку. Journal of Hymenoptera Research, 51, 227–239. https://doi.org/10.3897/jhr.51.9096
Rutkowski, T., Maák, I., Vepsäläinen, K., Trigos-Peral, G., Stephan, W., Wojtaszyn, G., & Czechowski, W. (2019). Муравьи годами оставались в старом бункере; выживание благодаря каннибализму и последующий побег. Journal of Hymenoptera Research, 72, 177–184. https://doi.org/10.3897/jhr.72.38972